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Por Ana Rodriguez Fischer

INARRATIVA. SON VARIOS ASPECTOS los que
me mantuvieron casi ininterrumpida-
mente ligada a las pdginas de El invita-
do amargo, libro en el que Molina Foix y
Luis Cremades relatan, mds de treinta
anos después, la historia de amor que
ambos vivieron cuando, en fe-
brero de 1981 se conocen. El
joven Luis, llegado de Ali-
cante para estudiar Socio-
logia en Madrid, y el escri-
tor de 35 afios que acaba-
ba de cerrar su estancia
de varios anos de do-
cencia en Inglaterra.
Por separado, en
entradas o capitulos
diferenciados que se
ensamblan con mara-
villosa naturalidad y
que, al parecer (se-
gin se nos informa
en la contraportada),
fueron escritos si-
guiendo el patrén fo-
lletinesco —cada uno
firmado en alternan-
cia por ambos auto-
res, sin previo acuer-
do y manteniendo la
intriga—, ambos abor-
dan el tiempo y los su-
cesos compartidos, y
esta doble perspectiva
asegura un cierto grado
de variacién que proce-
de tanto del enfoque per-
sonal y subjetivo como de
los detalles y matices que
cada narrador introduce, lo
cual anade intensidad a las
distintas escenas o episo-
dios. Ademads, la narracion in-
cluye los sentimientos y las emociones,
cuya constatacion a menudo propicia o
exige una buena dosis de reflexién o
autoandlisis sobre las conductas o reac-

ciones de cada uno, y de manera muy
especial las referidas a los momentos
criticos, cuando sobrevienen fricciones
o desencuentros o malentendidos, o
cuando aparece “el fastidioso invitado
amargo”, cuando los celos entran en ca-
sa 'y —dice Molina Foix— “mds que im-
portunar dejan la huella de una pisada
que viene de fuera, del campo embarra-
do de la sospecha”.

El eje narrativo es siempre el recuen-
to de la historia de amor —con sus luces

y sombras, su parte de felicidad domés-
tica o el desastroso final que elude (lo
que se agradece) la falacia patética—, si
bien otros elementos enriquecen la lec-

tura de un libro que, a los varios regis-
tros autobiogrdficos (incluidas las car-
tas de la época, que se entreveran en el
relato), algunos de inequivoco tono con-
fesional, anade episodios en la linea de
las novelas de formacién, proximas al
Rilke de las Cartas a un joven poeta o a
El diablo en el cuerpo, de Radiguet, tra-
ducida por Molina Foix y que lee y co-
menta Luis Cremades, ya que esos anos
fueron también un tiempo de lecturas y
de escritura, con referencias a las res-
pectivas obras en marcha.

Ademads, son impagables los autorre-
tratos o los retratos del amante, como
esta primera impresion de Cremades so-
bre Molina Foix: “A veces creo que no
hablaba, solo citaba. O hablaba como si
citara textos de otros escogiendo de
preferencia las palabras mas ra-
ras, por sorprendentes. Era, en
el mejor de los casos, un chico
‘brillante’. Y ese brillo era
mi peor enemigo, un bri-

llo que no dejaba ver

mi propia parte en

sombra, como un in-

terrogante”. Por no
hablar de la crénica
socioliteraria, con un

Umbral despechado,

un Villena muy co-

queto, un Félix Gran-
de de conferenciante

o el circulo de los

“poetas del 62" proxi-

mos a Luis. También

aparecen los amigos
—Aziia, Javier Marias,
Benet—, y estd omnipre-
sente Vicente Aleixan-
dre, ademds de la época
—formas de vida, modas,
creencias, hdbitos— y sus
hitos histéricos: sea el
23-F o el concierto de los Ro-
llings en julio de 1982.
La historia alcanza
hasta el presente des-
de el que se reescribe,
mas sobre el tiempo
manda la intensidad de lo
vivido, y un acento de verdad
en la revision final: “Mi amor
por Luis fue un amor sin resguar-
do, el mds excitante y desequili-
brante de mi vida, y, pese al devenir de
dos anos felices y tormentosos, el mds
perdurable. Del suyo no puedo mds que
especular, dudar, creer, recordar...”. e



